多年来我心里一向有个疑团：八年前我父亲到底是怎样从北京回的家?父亲给我的解说总是含混不清，直到最近，才略为知道了一个实在细节。
八年前，也便是公元1995年的夏夜，我和父亲在收音机里听到我的姓名，振奋了整整一晚上：我被北京大学录取了。儿子上大学，父亲当然要送到校园。尽管我父亲自己也没有去过那个千里之外的首都北京，可是好在有去过北京的亲属顺路伴随，咱们很顺畅的按时赶到校园报了到。我清楚的记住其时北京下着小雨，我直到第二天才辨明东南西北。
父亲当晚和我在宿舍上铺挤了一宿，第二天固执要走。我其时把父亲送到校门口一辆开往北京站的小巴上，就回校园上课了。直到一个多月后后，我才从家书中得到父亲安全抵达的音讯--那时候我家和校园宿舍都没有电话。现在想想那时候关于父亲一个人回去这件事，真的是很定心也很大意，尽管父亲也是第一次来北京这样的大城市，尽管父亲身上只要几十块钱，尽管父亲斗大的字也就知道百八十个。当然，其实我不定心也没用，那时我自己仍是个没找着北的书呆子呢。
父亲回家进程的细节他后来一向没告诉我，我每次问起，他都以一句简略的话搪塞曩昔：“还能咋回来?坐车呗。”直到这个国庆节我母亲来北京，我才在一次闲谈中知道一个细节。本来父亲当天在北京站买了火车票之后，身上现已只剩下戋戋十元钱，仅够到省会后买一张回家的汽车票。而这十块钱，还被火车站几个无赖小孩，围着我父亲撕撕拽拽的给偷走了。(现在想来那些小孩应该是当年火车站那些缠着人要钱的小乞丐)这样，父亲第二天抵达省会后，就只好缓步代车了。100多里的旅程，除了中心时断时续的搭乘一些运货车，父亲竟然主要是靠双脚走过的。这儿面有个重要的情节，从父亲在校园吃完一个馒头一碗粥的早饭脱离校园，到他第二天将近黄昏到家这两天一夜中，就再没吃一点东西。
凭这一个细节和我对北京逐渐明晰起来的知道，我大约能恢复这么一个父亲回家的进程：父亲那天坐上小巴，比较顺畅的就到了北京站，先排队买当天的火车票，之后探问清楚是哪个候车室，就老厚道实的去里边等着。能够必定是晚上的车次，因而既没有手表又没有余钱的父亲只能在候车室里边坐等。这期间可能是在进候车室前，也可能是在等车的绵长期里，父亲被几个小乞丐围上来要钱，连口粮钱都没有剩余的父亲必定不会给，但那仅有的10元路费仍是被偷走了，但父亲其时还并不知道。后来总算上了火车时，父亲必定现已饥饿难耐，由于一天中只喝了几口凉水。还好火车上人并不是许多，眯一晚上把饥饿忘却，也就很快到站。到站时现已日近正午，我父亲这时现已知道兜中仅剩的10元车钱不见了，回想起来应该是在北京站被那几个小孩偷走的。还好毕竟是省会，回家的道路和方向还认得，心一横，就走了下去。中心搭过一辆煤车、一辆拉石头的拖拉机，饱经5个多小时，总算回到家里。父亲自己也很古怪，这么长期竟然也不感到饥渴。
不过，仍是有许多细节我不知道：看起来既土又厚道的父亲有没有遭到势利的北京小巴的刁难?父亲在北京站有没有受态度恶劣的车站人员的气?父亲买到火车票有座么?我只知道，父亲对北京的形象很欠好，但他说那是由于他发现北京的楼没有他想像的那么高。